Cortázar de la A a la Z, un álbum biográfico

Publicación original: Impossibilia, revista de estudios literarios editada por la Universidad de Granada, España.

Con frecuencia se afirma que, si viviera en nuestros días, Julio Cortázar sería un usuario muy activo de Facebook, Twitter, Instagram y vaya uno a saber cuántas otras redes sociales en internet. Tan probable resulta esa afirmación como cierto es que fue un entusiasta de los que en su época se llamaban libros almanaque y que hoy se conocen como libros objeto. Basta ver las ediciones originales –y muchas reediciones– de libros como La vuelta al día en ochenta mundos, Último round o Fantomas contra los vampiros multinacionales, o incluso rastrear en sus cartas la importancia que le atribuía a la ilustración de portada de Rayuela. El álbum biográfico titulado Cortázar de la A a la Z, editado por Alfaguara en ocasión de los aniversarios redondos de 2014 (treinta años de su muerte, un siglo de su nacimiento), sigue la estela de esos libros objeto o almanaque, oportunamente.

Clases de literatura, Berkeley, 1980, de Julio Cortázar

Publicación original: Impossibilia, revista de estudios literarios editada por la Universidad de Granada, España.

En los últimos tiempos nos hemos acostumbrado a que, cada tanto, se publiquen nuevos libros de Cortázar: miles de páginas de cartas, papeles inesperados, un curso de literatura en la universidad… En el prólogo a estas clases en forma de libro, Carles Álvarez Garriga, quien trabaja junto a Aurora Bernárdez en todos los textos de Cortázar recuperados de forma reciente, alude a esa broma de que una editorial tiene encerrado al fantasma de Cortázar en algún sótano entre París y Buenos Aires “escribiendo hasta que la eternidad quepa en un instante”. Ante este tipo de publicaciones póstumas, las opiniones suelen encolumnarse en dos bandos: de un lado, la de quienes critican que se publique en forma de libro lo que no nació para serlo (“hasta la lista del supermercado”, se dice por ahí) y que ven en esta acción un interés espurio, mercantil y casi farandulesco; del otro, la de quienes agradecen el descubrimiento de nuevas páginas del autor querido y admirado. Con Cortázar, estos últimos parecen ser mayoría, sobre todo en un caso como el de estas Clases de literatura, que no revelan apuntes personales, diarios ni ninguna cuestión íntima, sino, por el contrario, contenidos que nacieron en público y cuyo interés radicaba precisamente en ser difundidos. La reacción de sus lectores se parece, sin dudas, a la que el mismo Cortázar expresa en una de sus clases, cuando una alumna le pregunta por Boris Vian: “Tengo la suerte de que creo que hay un libro de él que todavía no leí y voy a tener la suerte de tener otro libro suyo más”.

Cuando despertaron, el fútbol ya estaba ahí

Publicación original: unabirome

Una lectura de Fuera de juego, de Miguel Ángel Ortiz (Caballo de Troya, 2013)

UNO. Todos los oficios, profesiones y disciplinas tienen sus propias frases hechas. El fútbol está plagado de ellas: técnico que debuta gana, los goles que errás en el arco de enfrente los sufrís en el propio, dos a cero es el peor resultado, etc. Afirmaciones discutibles, que han sufrido infinidad de desmentidas pero que, como las palabras de ciertos gobernantes, se siguen repitiendo con pretensiones de verdad. Sin embargo, hay una imposible de demostrar pero en la que creo firmemente: se juega como se vive.

Apuntes para un ensayo sobre Mad Men

Publicación original: unabirome

LOS PERSONAJES

Lo mejor de Mad Men es la construcción de los personajes y las relaciones entre ellos. Los personajes son seres complejísimos. Me dijo una amiga hace poco: no son buenos o malos, al que en un capítulo lo querés, en el siguiente lo odiás. Y es bastante así, creo. No son «buena gente», al menos no la clase de gente que se me viene a la cabeza cuando yo pienso en «buena gente», porque esa gente no ocupa los cargos más importantes de una empresa de publicidad en Nueva York. Ninguno es entrañable, todos intentan todo el tiempo mostrarse fuertes y ocultar sus debilidades y miserias. Para mantenerse allí necesitan un grado de competitividad, de ambición y de cinismo que los hacen muy buenos en lo suyo… y los alejan de mi concepto de «buena gente» (que no tiene por qué importarle a nadie más que a mí, desde luego).

El show de los muertos

Publicación original: unabirome

Una lectura de Los Living, de Martín Caparrós (Anagrama, Premio Herralde 2011)

1

En 1999 el músico argentino Charly García anunció que, durante un recital multitudinario que brindaría en Buenos Aires, realizaría una performance impactante: varios helicópteros arrojarían maniquíes al Río de la Plata, como una representación de los llamados «vuelos de la muerte», operaciones realizadas durante la última dictadura militar argentina (1976-1983) en las que prisioneros políticos eran arrojados con vida a las aguas del río. La idea del rockero —cuyas posturas de denuncia y resistencia contra la dictadura han estado siempre fuera de discusión— suscitó el rechazo masivo de la opinión pública, y en particular fue la oposición de las Madres de Plaza de Mayo la que lo llevó a descartar la idea.

¡Google está desnudo!

Publicación original: unabirome

Innumerables veces se ha repetido que el cambio que representan las tecnologías digitales son para la humanidad tan importantes como aquel de la invención de la imprenta allá por el año 1450. Así como nosotros miramos atrás y vemos a Gutenberg, ¿cómo se verán los años de nuestro presente desde la perspectiva de los siglos? Los historiadores dirán, seguramente, que allá por el año 2000 pasaron estas y aquellas cosas… y quizá también tiendan a resumir todo en un nombre propio, un nombre que también empieza con G. Sí, ya saben a quién me refiero.

Elegir caminos distintos sin ser deshonrosos

Publicación original: unabirome

UNO. Las novelas históricas —o con pretensiones de serlo— se dividen, grosso modo, en dos grandes grupos: las protagonizadas por personajes ignotos que experimentan peripecias en un contexto histórico reconocible, por un lado (un ejemplo podría ser Los tres mosqueteros, de Alexandre Dumas, o Guerra y paz, de Lev Tólstoi), y las protagonizadas por personajes célebres, por el otro (y podemos mencionar por caso Yo, Claudio, de Robert Graves, o El general en su laberinto, de Gabriel García Márquez). En este segundo grupo no se pueden considerar los libros de lo que se suele llamar «historia novelada», especie de subgénero en el que los hechos históricos predominan por sobre la ficción del narrador. Debe quedar claro: cuando hablamos de novela histórica, novela es el nombre, la sustancia, e histórica el adjetivo, la cualidad.

Filias y fobias

Publicación original: unabirome

Una lectura de Era el cielo, de Sergio Bizzio (Interzona, Buenos Aires, 2007, y Caballo de Troya, Madrid, 2009)

El comienzo de Era el cielo encierra la violencia de un cross a la mandíbula: «Cuando llegué, dos hombres violaban a mi mujer». Dice la contratapa de la edición española que «una novela que empieza con esta frase está condenada a ser una birria comercial o a ser una obra maestra»; el texto del editor no lo afirma, pero permite entender que le cabe con mucha mayor justeza la segunda calificación que la primera. Aquí lo diremos de este modo: lo difícil, tras esa frase que atrapa y sacude por la sencillez de la prosa y la brutalidad de lo narrado, es lograr que lo que venga después esté a la altura de las expectativas generadas. Y Bizzio lo logra.

Ensayo y error de ficción paranoica

Publicación original: Letras Libres

Oliverio Coelho
Un hombre llamado Lobo

Barcelona, Duomo, 2011, 260 pp.

La famosa afirmación de Ricardo Piglia acerca de que “en el fondo todos los relatos cuentan una investigación o un viaje” se aplica por partida doble a la novela Un hombre llamado Lobo, de Oliverio Coelho. Se narran viajes que consisten, a su vez, en investigaciones. En dos sentidos: por un lado, buscan desentrañar el misterio de la desaparición de una persona; por otro, indagan en el alma del propio viajero.

Bolaño, ese soldado de Salamina

Publicación original: unabirome

La novela Soldados de Salamina —de Javier Cercas, publicada en 2001— está dividida en tres partes. Es una muy buena novela gracias a la tercera, y esta tercera es muy buena gracias a Roberto Bolaño, quien no solo hizo buenas novelas propias sino también ajenas.

DESBANDADA

El resumen que aparece en la contratapa de la edición que leí dice lo siguiente:

Mario Muchnik o la imperiosa necesidad de editar libros

Publicación original: unabirome

Una lectura de Oficio editor (El Aleph Editores, 2011)

HAY PERSONAS QUE, en función de una determinada trayectoria, se consideran con derecho a hacer lo que quieran. Y, en efecto, lo hacen. Esto en algunos casos puede ser peligroso y dar lugar a las mayores desmesuras. Pero en otros me parece genial. El libro Oficio editor, de Mario Muchnik, pertenece sin dudas al segundo grupo.

Digo que Muchnik hace lo que quiere porque Oficio editor es un libro inclasificable: tiene mucho de libro de memorias, pero incluye un largo pasaje que es un manual para editores principiantes (o para quienes tengan el afán de serlo), muchas páginas son una suerte de ensayo sobre el mundo del libro en general y el de la edición en particular, un largo apartado se ocupa de escritores con los que el autor tuvo alguna relación, termina expresando opiniones sobre el futuro del libro…

¡Indignaos… del mundo, uníos!

Publicación original: unabirome

En el principio fue la palabra. Fue el título de un librito que se convirtió de la noche a la mañana en un éxito de ventas en Francia y que llegó a España para seguir siendo best-seller. Su autor era un hombre de 93 años llamado Stéphane Hessel, de quien la mayoría de nosotros no habíamos oído nunca hablar y ahora nos enteramos que se trataba de un diplomático y escritor francés, héroe de la resistencia contra los nazis y uno de los redactores de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, entre otras cosas. El título original del libro fue Indignez vous!; su traducción al español: ¡Indignaos!

Tantas revoluciones para seguir siendo mexicanos

Publicación original: unabirome

UNO. ¿Cuántas vidas caben en la vida de un hombre? Esta pregunta vale como punto de partida para una posible lectura de Decencia, la última novela de Álvaro Enrigue (Anagrama, 2011), enfocada en Longinos, su protagonista. ¿Acaso ese chico al que la Revolución Mexicana acorrala en un campo de sandías, convirtiéndolo en adulto de golpe una noche de 1913, y el anciano que sufre un secuestro imprevisto seis décadas después en plena ciudad de Guadalajara, son la misma persona? La respuesta, por suerte, es: sí y no. Y ese es el origen de la literatura.

De segunda mano, limpio y sin anotaciones escolares

Publicación original: unabirome

UNO. El viernes pasado estuve en la librería La Fugitiva, en la calle Santa Isabel, cerca de Antón Martín. Existe allí una sección de venta de ejemplares usados, cosa que no abunda en Madrid; encontré una edición de bolsillo y tapas duras de 84, Charing Cross Road, una delicia de libro que leí (tomado de la biblioteca) hace algunos meses. Me costó 5 euros.

84, Charing Cross Road consiste en el intercambio epistolar a lo largo de los años (comienza en octubre de 1949 y concluye exactamente dos décadas después) entre la autora, Helene Hanff, desde su casa de Nueva York, y los responsables y empleados de la librería Marks & Co., ubicada en la dirección que le da título al libro, en Londres.

Música de fondo para una novela animada (Charly dixit, o casi)

Publicación original: unabirome

Algunos apuntes sobre Locura circular, de Martín Lombardo

UNO. Quizá Locura circular (Los Libros del Lince, 2010) sea la novela de una generación. ¿Perdida? “Todas las generaciones se pierden por algo y siempre se han perdido y siempre se perderán”, pensó y escribió Hemingway en un momento de furia contra Gertrude Stein, antes de usar la célebre frase de ella (“todos ustedes son una generación perdida”) como epígrafe de Fiesta, su primera novela. ¿Quién es capaz de afirmar que una generación se ha perdido? Yo sólo puedo decir que la de los jóvenes argentinos y argentinas venidos a España en los albores del siglo XXI tras la grave crisis económica del país constituye eso: una generación. Si se pierde o se gana o se empata, quién sabe.

Hansel y Gretel como maestros del crimen

Publicación original: unabirome

Algunos apuntes sobre Blanco nocturno, de Ricardo Piglia

UNO. —¿La novela en la que trabaja ahora es Blanco nocturno? —le pregunté a Ricardo Piglia cuando lo entrevisté, en julio de 2007, en su casa de Palermo Viejo, en Buenos Aires.
—Sí. Tengo una primera versión…

—Esa novela ya la menciona en entrevistas de hace tiempo, como 15 años, más o menos.
—Más o menos, sí. Ya no me acuerdo bien, pero es un libro que empecé antes de Plata quemada, creo. Tiene que ver con esa idea de «le voy a dedicar un tiempo a este libro», que es lo que va a suceder ahora. Voy a trabajar en este libro un año, a ver qué pasa. Pero estas son circunstancias menores, lo único que importa es el libro cuando sale, eso es lo que vale.

«Atención, contiene spoilers»: algunas ideas sobre el final de Lost (y otros finales)

Publicación original: unabirome

Si no viste el último capítulo y pensás verlo, no leas este post

UNO. El final de Lost levantó polvareda aquí y allá, en todas partes. Por lo que vi y escuché, a la mayoría de los seguidores de la serie el final no sólo no le gustó, sino que dijeron que fue una estafa. O no lo entendieron: dicen por ahí que «al final estaban todos muertos». Pero otros sí quedaron satisfechos. La sensación ante el final está íntimamente ligada —por supuesto— a las expectativas que cada uno abrigara, pero también —creo— con lo que cada uno entiende por el final de una historia.

Chejfec: una mirada oscilante

Publicación original: unabirome

Una lectura de Baroni: un viaje, novela del escritor argentino Sergio Chejfec que acaba de publicar en España la editorial Candaya

UNO. Antes que nada, veamos y escuchemos a Sergio Chejfec presentarse a sí mismo y a Baroni: un viaje.

«La novela cuenta varias cosas —dice el autor—. Es como una gran excusa para hablar de Rafaela Baroni, que es una artista venezolana excepcional, pero también es el relato de un viaje, de un aprendizaje, es la reflexión sobre el país, que es Venezuela, y su paisaje, sobre su gente y sobre otros personajes también muy interesantes y arquetípicos de la cultura venezolana. No es una novela en la que uno se va a encontrar con el asesino, ni va a encontrar un final feliz, es más bien como un largo momento de reflexión, y una escena dramática que consiste en alguien escribiendo y tratando de preguntarse sobre el significado de lo que ha sido conocer a Baroni, conocer a estos personajes venezolanos, conocer Venezuela, estar dentro de ese paisaje, y escribir esta novela.»

¡Estamos en el aire!

Publicación original: unabirome

Una lectura de Realidad, de Sergio Bizzio

Un comando terrorista toma un canal de TV de Buenos Aires, dentro del cual se desarrolla una nueva edición de Gran Hermano. A partir de allí, ficción y realidad se mezclan en las pantallas y en las vidas de los millones que siguen el programa. Una novela sobre la manipulación, que combina la tragedia y el humor a lo largo de una noche de confesionarios, disparos y reality show.

Desventuras de jóvenes que no son Werther

Publicación original: unabirome

Segunda parte del díptico dedicado a Patricio Pron: algunos apuntes de lectura de El mundo sin las personas que lo afean y lo arruinan, libro de cuentos publicado por Mondadori en enero de este año.

DVD 2

Empecemos por el final: la «Nota» que cierra El mundo sin las personas que lo afean y lo arruinan. Ese texto da algunas pautas acerca de la construcción del libro. «Versiones preliminares de estos relatos», explica el autor, se han publicado en diferentes medios de América Latina y Europa entre 2002 y 2008, y algunos también han sido premiados en ese período. Es decir, esta colección de cuentos (conocido en la previa a su publicación como El libro alemán) es la reunión de textos escritos a lo largo de un período extenso, coincidentes con el tiempo que su autor vivió en Alemania y, además, con el más importante en su formación como escritor.